她58歲得失智症，選擇獨居一人活！終於沒了催促和質疑，...

全球罹患失智症的人口估計約有5千萬人，而且預計將在2050年之前增加到1億5千2百萬人。在加拿大、法國、德國、英國和瑞典，有三分之一至二分之一的失智症患者一個人住。除此之外，在全球所有單人家戶當中，年長女性的人口成長得最快。獨居的年長女性就是指我這種人。

對於這個發展趨勢我並不意外，我這一代的女性不再受到離婚的污名束縛，越來越多人選擇一個人住。若再考慮到同樣攀升中的失智症人口，這代表了什麼？
罹患失智症之前，我也曾經感到好孤單，希望有人能陪著我。

我在一九八八年離婚，當時兩個女兒一個四歲、一個七歲，後來我獨自將她們拉拔長大。罹患失智症前的那些年，有時我也希望離婚後的自己能有個伴。當我在職場上遇到挫折，我好希望回家後有人聽我吐苦水，能夠有人抱抱我，告訴我一切都會沒事的。

當我教養女兒遇到問題時，我好希望有個諮詢對象，可以問他：「你有什麼看法？」當我週末獨自到餐廳用餐，看到其他桌都坐著聊得起勁的夫妻或情侶；當我晚上躺在床上，感受不到另一個人的體溫，聽不到另一個人的氣息，這些時刻都會讓我渴望擁有另一半。

得了失智症之後，我偶爾還是會出現這種想法。如果我有伴侶，對方能在我忘記重要日期時提醒我；在我感到孤單時靜靜坐在我的旁邊；兩人用默契溝通，只要一個微笑或眼神就能心領神會──這種陪伴意義重大。若是我需要去某個地方，可是世界看起來有點模糊不清，光是有人陪伴就能讓我感到安心。

我希望能和某個人分享生活中特別的時刻，像是當我散步途中遇到雀鷹俯衝降落在面前，真希望能問對方：「你看到了嗎？」我希望能有人和我一起大笑──真的放聲大笑。看到其他夫妻或情侶有說有笑，有時我覺得自己就像尷尬的少女，被大家排除在外。如果我忘了關火，沒人會幫我關；上次打不開保鮮盒時也沒人能幫忙，讓原本要煮湯的我只能改吃三明治配茶。

不會有人催促我或質疑我。

我最需要的就是更多時間，我的大腦無法快速運轉，所以別人能對我說的最糟糕的話就是「快一點」，短短三個字就能讓我陷入恐慌與混亂，覺得自己一敗塗地。一個人住的話可以自己掌握時間，照自己的步調行動。

不會有人質疑我為什麼想不起來。被外界不斷提醒我想不起來只讓我覺得自己很失敗。「記得嗎？」、「妳肯定記得。」……這些話是在傷口上灑鹽。現在如果有人對我說那種話，我不會回應，而是讓他們繼續說下去。這樣比較簡單，否則對方會試圖用其他對我來說同樣無關緊要的細節喚醒我的記憶。我常常看到夫妻對另一半用「我昨天就說過了」的語氣說話，讓對方因為又被念一次看起來既迷失又喪氣，像個孩子一樣。

我不需要為了我的行為找藉口，就算出錯也不會有人小題大作。

如果早上起床後發現前一晚熱的食物還在微波爐，我只要把食物倒掉，把碗洗了就好。若有人和我住在一起，對方可能會擔心我少吃一餐，或是覺得我浪費食物，也有可能因為我弄得一團亂而不高興。對我來說這種事沒什麼大不了，只希望下一次自己會記得食物還在微波爐。

我不會因為讓別人動手比較簡單或比較快就請別人幫忙。不管需要花多少時間，自己嘗試永遠是比較好的做法。 失智症會奪走許多讓我們覺得自己有人性的微小獨立時刻，我們最不希望遇到的狀況就是失去所有獨立性。

我在夫妻身上常常觀察到這種問題：準備好出門的一方因為另一個人拉外套拉鍊時動作太慢而感到不耐煩，他們會說「我來比較快」。這五個字讓人聽了很無力，至少有失智症的人是生病而不得已，另一半卻只是沒耐心。如果哪一天我拉拉鍊時遇到困難，沒關係，那就不拉拉鍊，直接出門──會冷的話再拉緊外套裹著身體就好。