[独自生活的人们]寂寞可学会独处，孤独不会

走在路上戴着耳机，吃饭前选好视频，公共交通上的时间，由手指在屏幕间划过，熙熙攘攘的街市里，每个人都低着头，掌间是一块发着亮光的屏幕。

街上的人越来越多，人群却越来越安静地沉浸于手机的世界，这一三十年前要被视为为科幻世界的场景，正在当下屡见不鲜。

韩国电影《独自生活的人们》就以这样的场景开始。在导演给出的全景镜头里，女主淹没在公交车上捧着手机的人群间，几乎要叫观众无法认出。

1
不同于那些唯美浪漫的韩剧，独居于首尔的柳真雅，是一个没有主角光环的女主角。

她每天的生活在公司-公交-合租屋间两点一线。

办公室里，密集的格子间，回到合租屋，邻居的声音就在耳边，但真雅活得仿若一个孤岛，哪怕是在首尔另一边家中独居的父亲给她打来电话，也总是匆匆挂断。

不知道说什么好，也真的没什么好说的。

父亲在她幼时离开她和母亲，等到她工作后又忽然回来，并取得了母亲的原谅。

而真雅和父亲之间的生疏，却再也无法弥合。

母亲不久前离世，她与首尔那个家的联系便断了，即使是周末，她也宁愿自己待在合租屋房间，不理会父亲的唠叨。

在公司里，真雅并不是孤僻难以相处的那类职场小白，相反，她很得上司看重。上司也是她在公司唯一会说话的人，但到了午饭时间，她仍是一个人吃饭，楼下抽烟遇到上司，也是说两句便匆匆避开。

对上司的表扬、需求，她总是尽心尽力地完成，但当上司提出让她带新人时，她直截了当地拒绝了，不管上司提了什么条件，都不愿意答应。

似乎“和人交往，真的很烦。”实际上，独来独往，是在冷漠的城市里，真雅修得的保护自己的方式。

真雅是一家银行的话务员，每日以接听多少电话计算绩效。真雅的业绩总是第一，在客户面前，无论多无理的迁怒，多刁钻的要求，她都能平静、温柔地解决。这也是真雅得上司看重的原因之一。

“我啊，最近有个想法，我们做事太专注了，应该马马虎虎才好。”

她早就明白，在工作上投入太多真情实感，终究会为这个并不公平的工作内容受挫。于是在客户没完没了地抱怨时，电话这边的真雅，已经能做到一边应和，一边玩手机。

当新来的实习生接电话遭遇顾客无名怒火时，真雅见实习生迟迟不按照程序给客户道歉，便接过电话代为接待，事后她斥责实习生为什么不道歉。

实习生低下头，小声嗫嚅：“我又没有错，为什么要我道歉？”

真雅内心里觉得像这样的实习生，终究都是会走的，或者终究都会被磨练成和她一样“独自生活的人”，才有可能继续留在这冰冷的都市。

是的，在上司的软磨硬泡下，真雅还是妥协了，答应了带实习生。在她埋首于手机的这项日常中，实习生女孩突然闯入，拉住她的手，要和她一起吃饭。

于公，真雅尚能在业务问题上知无不言，但于私，面对实习生想要融入集体，在陌生的城市想要和她成为朋友的那份炽热，马上让她感到了危险。

她依旧抱着手机，先去取自己的餐，找了一人位置坐下，熟练地打开手机看视频，并没有帮实习生占位置，当实习生走过来的时候，只能尴尬地站在一旁，热情如实习生妹子，也感受到了真雅的拒绝。

真雅这样的人是大多数，还是实习生妹子这样的人才是大多数呢？

2
《独自生活的人们》评论区里，有人说“女主角的性格有问题。是因为她的个人选择才导致了这样的结果。”

是这样，但不完全是这样。

前段时间，韩国跻身成为发达国家，然而年初的联合国《世界幸福报告》显示，韩国年轻人正在成为世界上最不幸福的一群年轻人。在这份报告中排名第62的韩国，是发达国家的吊车尾。

90年代以后，韩国年轻人自出生就卷入无尽的竞争当中。2011年数据统计，韩国父母为孩子花掉的补习费用高达180亿美元，这也不算考上大学，需要支付的巨额大学学费，根据调查，韩国大学每年学费大约在3000-6000欧元之间。

韩国职场普遍重视学历，考上大学，毕业后才能谋求一份比较“体面”的工作，而考进名牌大学，才能进入韩国社会地位高的好单位，拥有上流社会的人脉，相当于半只腿都踏入了上流社会。因此考上大学，对于平民阶层来说就意味着有了转机。

在韩剧中，我们也能经常看到，为了考大学、考公务员，脱产到年近三十的人物，但近几年，高企的房价令平民阶层的上升通道变得更加狭窄。

年轻人好不容易考上大学，毕业以后面临的是着急偿还的学贷，必须恪守上下级尊卑的不公平职场，工资增长的速度，远远跟不上房价飞升的速度。

“五抛”成为了年轻人的选择，他们抛弃“恋爱、结婚、生育、人际关系和购房”，因为这些都需要花钱，也需要无法停歇地奋斗和人情经营。

即使像柳真雅这样，拥有体面工作，家在首尔的年轻人，也无力撑起自己的生活，她租住的房屋，是几家合住的公寓，她每日甚至不与合租室友打交道，只是孤身蜷缩在几平米的房间。

手机视频里那些美好，是“向往的生活”，也是年轻人无力追求的生活。但看着视频的人，还有选择的自由，不喜欢了，就划过去，换一个，而无需像上班时那样，再做过多的解释。

现实生活中，真雅从来不说自己有什么需要，沉默和妥协，是“专业”的体现。工具人化的职场，不容得人有太多的思考。

然而在面对上司“多关心实习生的精神”的要求时，真雅终于忍不住顶撞了她——

“我也是这么过来的，你也没有教我。”

3
不给人添麻烦，希望别人也不要来打扰自己的生活，无论搭话的对话是善意与否，与人交往都是疲惫的年轻人无法再承受的感情损耗。

这并不意味着年轻人没有了情感需求。

真雅时常打开手机，凝视那个备注为妈妈的号码，但那个电话响起，却只是爸爸烦人的声音。

一次回到爸爸家，她拆下家里客厅的监控，连接到了自己的手机，从此她除了看电视剧、电视节目，也会握着家里那再也不会有母亲出现的画面，直到睡着。

当知道自己的邻居，一个独居的单身男青年，死在一堆色情杂志下，好几天才被人发现时，真雅瞳孔地震，内心不是没有震动。

但真雅的情感没有出口。

职场无情，以绩效说话，一次客诉就有可能让她丢掉饭碗，真雅必须小心翼翼。而在家里，父亲常常唠叨说她冷漠，母亲葬礼时没掉一滴眼泪，母亲去世后也不愿意回家看看，真雅却觉得父亲没有心，他怎么可以抛下她们十几年又忽然回来，像个没事人一样，他怎么可以在母亲去世之后没有多久，就和教友们嬉笑？

互相不理解的两颗心，无法靠近、安慰，习惯了在工作和生活中“懂事”的真雅，自然也不会对父亲发泄。

有观众说“独自生活的人不都是这样子的”，但更多的观众说，这就是自己的真实写照。

韩国MBC电视台早在2013年就推出了连续综艺节目《我独自生活》，通过拍摄艺人的独居生活，希望给年轻人一些积极的启示。

独居的艺人们，或坚持健身、或坚持创作，生活的确过得充实，几年前，观众们也曾在其中获得过安慰。

但年轻人的时间被严重挤压的今天，去健身房，坚持一个兴趣爱好，在通勤之后勉力维持着，似乎也不会产生新的意义了。因为理想生活无论如何都无法触及，你可以逃避寂寞，但你无法逃避孤独。

真雅的独居生活并不寂寞，吃饭时看个美食节目，饭后抽根烟，下班回家时顺手在便利店买上便当，用微波炉加热的空档，放好衣服，摆上桌子，打开电视，蜷缩在床上，周末休息时看个爱情剧，看到睡着也没关系。

她虽然独身，但似乎并没有什么必要去过两个人的生活。

4
电子设备、网络娱乐在蓬勃发展，为年轻人提供了便捷的逃避之所，那些原本需要社交才能获得的快乐，通过手机就可以实现，还有什么理由走出家门？

然而孤独并不会因为寂寞被妥善安置而消解。

当实习生执拗地要给真雅喷润喉蜂胶，却喷到了她脸上；当实习生突然消失后，隔壁桌的同事自然地拿起蜂胶来使用。

真雅内心的墙一点点松动，那是曾经有人触摸过它的证明，她一气之下把实习生留下的东西，全部扔进垃圾桶，心里或许想的是“果然又走了吧。”

当她接起电话，听筒里也传来了时不时的“嘟嘟”声，那是工作受挫的实习生当时向她提起，而她却不放在心上的声响。真雅稳定的生活立刻崩塌了，一贯专业的她，不再能应对顾客的怒火。她着急拨通电话，那或许是妈妈的手机号，她心里盼着，哪怕是父亲接起，可是父亲没有接。

她匆匆跑回家，家里没有人，原来父亲又去参加活动了。她在电话这端大吼，要求父亲道歉，而父亲那边喧哗无比，父亲听不清也不理解真雅的痛苦。

人类的孤独并不相通。

发泄过后，真雅倒是也看清了，他人亦处在各自的孤独当中，只不过每个人的面对方式不同。

父亲会时常在客厅徘徊，独自跳交谊舞，为了骗真雅回家，说自己生病了，也会向教友们说起真雅的母亲。

电影里没有交代，但从父亲独自一人时的坐立难安，也可以大抵推测真雅母亲原谅他的原因，在那些女儿去工作的孤独日子里，哪怕孤独不能被互相理解，两个人在一起，也好歹可以拥抱取暖。

“孤独死”的邻居之后，真雅隔壁搬来了要组建自己家庭的拄拐男人，他想为上一任租客举行纪念活动，以告慰他的亡灵，安心开始自己的生活。

真雅也终于打电话，向突然离开的实习生坦白，其实自己也怕一个人，也担心做不好许多事。

5
作为女性导演洪成恩的长片处女作，《独自生活的人们》处处可见细节，这些细节密密地织成了人物之间若有若无的网，如此兜住了无处不在，却未被严明的孤独情绪。

全片的情节很平淡，却插入了一些超现实的情景，似在有意提醒“独自生活的人们”他人的存在。

电影提到的问题，并非韩国社会独有，根据报告，2018年，中国单身成年人口高达2.4亿人，其中超过7700万成年人是独居状态，预计到2021年将上升到9200万人……

留下三页遗书自杀的女孩，电视剧《我在他想挺好的》中苦苦挣扎的北漂，年轻人想要躺平，但无论是自我还是社会，都不允许他们完全“躺平”。

对生存意义的追求，和对肉体终将死亡的认识，时刻提醒着人们，个体生命的脆弱无依。

这种脆弱让人意识到，人与人之间的关系本质是陌生的，但这种脆弱也激发着人，互相抱团取暖。如古希腊哲学家阿里斯托芬说的，很久以前，人类是“双体”，如今作为“半人”的我们，苦苦寻求另一半，这就是“爱”的起源。

“半人”这种不完整的状态更隐喻着个体永远是未完成的、残缺的，诉说着人类精神的孤独，和人类试图从孤独中走出来的焦虑。

豆瓣评论区里，观众诉说着对真雅选择“和解”的不满。

其实不妨不把真雅的行为看作和解？

她早就知道妈妈的电话是爸爸在使用，改备注只是迟早的事，而未对父亲挑明之前，她也时常通过手机看家中的监控。

她只是找到了和另一个孤独的人相处的方式。

对于这样一部弱得没有情节的电影，我们不必期待它有一个所谓的结局。

正像生活，永远都会继续，人对自身存在的疑问也会持续。

真雅下班后坐上那趟回家的公交，她暂时不必在第二天匆匆回来，可以肯定的是，这次，她不是逃开了生活，而是终于选择勇敢去面对。

转自：豆瓣/Paul-bunny

看這部電影能領悟什麼，很看各人造化。

劇情簡單主線明了只是敘說南韓部份獨居家庭的故事，而女主在一家信用卡中心做客服支持，每天的生活就是兩點一線往返於單位和租住的樓房裏。