[Go Back夫婦]愛的語法課

구의잘못도아닌상황으로인해마음이엉킬때가있다.

有一些不是任何人的過錯，只是情形所致的心結。

그때우린시간이약이되어줄거란자만으로외면하고방치할게아니라, 엉킨마음을하나씩풀어나가야했을지도모른다.

那個時候，我們也許不該懷著時間就是良藥的傲慢，百般回避與置之不理，而是將那些心結，逐一解開。

엉킨실타래가어느덧눈덩이처럼불어나우리를삼켜버리기전에.

在鬱結的線團不知覺間如雪球一般越滾越大，將我們吞噬之前。

全12集的告白夫婦，在接近劇終的11集開篇，終於借馬真珠的這一段獨白，娓娓道出了編劇書寫這個故事時，最初也是最終的意圖

——「和解」。

這一段向前18年重回20歲的穿越旅程，為的不是電影《奇怪的她》式的重溫青春，彌補遺憾：

不是晉江重生文式的開掛刷副本，各自尋找另一種令人生更美好的可能：

甚至也不是多看一眼、多抱一抱、多善待一點逝去的至親——儘管這樣戳心的劇情與畫面曾貫穿全劇，一不留神就狠狠催人淚下：

它最終想要講述的，是一對被時間與現實判下死刑的夫妻，在一段神賜的“緩刑”期內，放慢腳步，梳理心結，重新找到解讀生活、解讀婚姻、解讀彼此的方式，與「愛」這個詞語達成和解的故事。

這是一個不曾見識過時光摧枯拉朽般恐怖力量的人，看不懂的故事。

因為到最後，你會發現這個故事裡，從一開始就沒有美麗清純的初戀什麼事，沒有蘇點爆棚的前輩什麼事，甚至也沒有同時穿越回來的對方什麼事。唯一重要的，也許只是這段從令人窒息的現世生活中抽身出來的、禮物般的時間本身。

沒有年齡帶來的約束、可以暫且忘卻身份賦予的責任，不用在客戶的臉色和信用卡帳單間掙扎，不用在洗不完的碗筷和啼哭的孩子之間逡巡。

再也不必用盡全身力氣，以脆弱的肉身抵擋日復一日轟隆隆碾壓而來的、永不停歇的明天。

年輕的肉體，美好的臉龐，聒噪的朋友，嘮叨的雙親。一切一切都是曾經完整美好的樣子。十八年前的崔半島與馬真珠，不是丈夫，不是妻子，不是兒媳與女婿，也不是必須堅強的父母。他們只屬於自己，也只需要對自己負責。

在那個時空裡，他們終於可以卸下重負，靜下心來看看天空的顏色，嗅嗅青澀的草香，發發想發的花癡，說說想說的胡話，揍揍想揍的人。青春的熱讓他們冰冷的心一度一度回溫，舊時光溫柔的手一層一層擦淨他們在時光裡蒙塵的眼。

最後，他們終於再度看見了那個自己曾用全部人生深深愛過，最後卻成了一道避之不及的傷口的人。

看到TA換個方式就能輕易解讀出來的好，看清自己在毫無知覺間曾犯下的錯。也看到堆積在心裡那些曾以為再也解不開的死結，清晰的脈絡。

本劇劇名“고백부부”中“고백”這個詞語的雙重釋義，始於概括了故事梗的英文音譯“go back”，而最終的落腳點，卻是“告白”這個韓文直譯

——韓語中“告白”這個詞語的意思，與中文有著天壤之別。它並不等於某些美好的開始，人們彼此傾訴衷腸的浪漫表白。更多的時候，指代的恰恰是美好被撕碎後的懺悔、自首與供認。

是的，懺悔。

這世界上絕大多數的愛情，都是註定會死去的。

然而，人們在感慨與責怪時間VS現實這兩個強大主謀的同時，卻常常忘記了，愛情裡的雙方，亦可能是這一場場謀殺的共犯。

以疲憊為名對最初的淤青視若無睹，為一時之快在流血的傷口上撒鹽。在彼此責怪與顧影自憐裡放任曾經的美好一寸一寸發炎潰爛。

最後，在愛情一息尚存的時候，就輕易棄屍荒野。

有時候，並不是愛情易逝。只是「愛」這個詞語有著太艱深的語法，每個人講述它的方式又有著太微妙的落差，而疲於解析生活這道龐大命題的我們，常常無暇分心再去細細讀懂彼此的語言。

所幸有溫柔的韓劇，有懂愛的編劇借妙筆寫給了半島與真珠一個奇妙而可貴的假期。讓禁錮于現實的我們，也能隨著這兩顆在青春裡再次柔軟放鬆平和下來的心，重修一堂愛的語法課。

以下是幾則課堂筆記：

1、「愛」的詞性

開始的時候，「愛」是形容詞。

美麗、帥氣、善良、溫柔、勤勞、聰明……你是我想用全世界最美好最閃耀的詞語描繪的那個人。

很快地，「愛」變成了動詞。

從總想你在做什麼，到總想為你做些什麼。從總想對你做些什麼，到總想與你一起去做些什麼。

是一顆一顆為你挑掉會過敏的藥：

是變身移動按摩儀沒日沒夜地為姨媽痛的你捶腰：

是強忍滿腔的悲傷與怨恨，為你留下一頓早餐：

是為了不觸碰到彼此的痛處，小心翼翼的觀察與強顏歡笑的退讓：

是成為我們兒子的母親與父親，忍受日復一日越來越卑微與渺小的自己：

漸漸地，美好的形容詞被瑣碎忙碌的日常消磨成尖酸刻薄的冷言冷語，以你為中心的動詞也在彼此的眼裡變成欠債還錢般理所當然的責任履行。

就這樣，「愛」在漫長的歲月裡，似乎慢慢退化回了那個最初的、最單純的名詞。

它是狗血電視劇反復描繪的主命題，是年輕人撞得頭破血流的信仰，是男男女女聚在一起聊天時離不開的庸俗話題。

於38歲的我們來說，它有時是初戀的舊照片，有時是曾經喜歡過自己的學長如今帥氣成熟的臉龐，有時是爭吵時拿來互損的話柄，有時是後悔時拋出來埋怨的罪魁禍首。極其偶爾的，還是結束疲憊的工作午夜回家，看著抱著孩子熟睡在床的不再年輕的你，內心短暫湧起的片刻溫柔。

然而更多時候，它只是蜷縮在內心角落裡蒙塵的回憶。遙遠的，靜默的，無暇顧及的，事不關己的。

如果不是聽聞你被傷害：

如果不是差一點就要失去你：

我們不會明白，「愛」這個詞語在生命裡重歸靜默的原因，其實並不是因為退回成了那個單純的名詞，而是它早已在潛移默化的時光與深入骨髓的習慣裡，與一些東西融為一體，變成了一個代詞。

它指代的人，叫做——「你」。

或許還有「你們」。

2、「愛」的陰陽性

與大多數歐洲語系裡的名詞一樣，「愛」這個詞語的寫法也陰陽兩異。

男人和女人，總是習慣用屬於他們性別特有的方式表達愛意。那些巨大或細微的不同，讓相愛的人離彼此的真心越來越遠。

比如女人想要愛人在家，男人卻只顧著養家。

比如女人想要愛人陪她哭，男人卻只想把哭泣的愛人逗笑。

比如女人壓抑的怨懟，比如男人強守的自尊：

一個自以為是地付出，一個自作主張地受傷：

因為不懂彼此的語言體系，積累失望與心結；因為失望與心結，慢慢喪失瞭解彼此的耐心。最終從無話不談，變為相對無言。

3、「愛」的時態

男人的愛情是沒有過去時，也沒有將來時的。

就像He's Just Not That Into You裡所說，一個男人如果喜歡你，就一定會讓你知道。

相應的，一個男人如果真的愛你，就一定會想方設法試把你變成現在時。

所以，所有時過境遷後被男人們美其名曰“初戀”，翻出來侃侃而談的記憶，如果當時僅止於暗戀，都無非是矯情的扯淡。無關年紀、無關勇氣、無關時機，敗只敗在“不愛”二字而已。

所以當只敢在閔瑞英舞蹈教室門口偷偷張望的崔半島，在與馬真珠初次見面的那天就用癡漢般的眼神盯著她不放，果斷背叛朋友，毫不猶豫地拿起她的信物的時候：

當他在圖書館用浪漫到油膩的方式告白的時候：

你就知道，閔姑娘對他來說，只是天邊一朵漂亮但看看就滿足的雲。這個男人最初最熱烈最情非得已的愛情，其實一直一直都屬於馬真珠。

所以當他回到過去，解氣般地將天邊那朵心心念念的雲攏到身邊，翻手覆手輕輕鬆松揉成一顆香甜鬆軟的棉花糖。始終近在嘴邊，卻從未動過半分吃下去的念頭。

因為他比誰都清楚，那個女孩，那段回憶，那片雪白，在他生命裡代表的從來都不是愛情。

而大多數女人的愛情，是沒有時態的。

當女人尚未徹底放下一段愛情的時候，她只活在那段愛情所在的時態裡。生活中任何新的變化，都只會讓她聯想與對應到那段愛情相關的一切中去。

所以當馬真珠穿越後，遇到搭訕的男生，第一時間想到的是另一個時空同樣的情景裡，崔半島對她的嘲諷與忽視。

當她遭遇危險前輩趕來救她的時候，她想到的是崔半島在自己需要她的時候，從來不在身邊。

當前輩帶她去山間小橋看螢火蟲，她想起的是她與崔半島在這裡度過的那個美麗的夜晚。

愛也好，恨也好，怨憤未消也罷，留戀尚存也罷，馬真珠身為女人所有的喜怒哀樂都與崔半島有關。與那個男人18年的感情，她從沒來得及真正告別。

穿越後的她，依然活在38歲，剛剛與崔半島離婚的那個時態裡。所以對待打翻了螢幕外一籮筐又一籮筐少女心的鄭前輩，她的眼中永遠只有長者關心晚輩的大嬸視線，她的嘴裡，也永遠只會說出站在一個母親立場上的臺詞。

他與她的心，從未處在一個時空，何談愛情？

4、「愛」的變體

在這世上所有的愛都是為了相聚，唯有父母的愛是為了別離。

為人父母是一件很難很難的事情。

孩子無法讓你戰無不勝，卻能給你一個跌倒後重新站起來的理由。它也許無法為你帶來一個永遠忠貞的愛人，卻能為你留住一個永不走遠的戰友。

而我們依舊可以希冀，這個永不走遠的戰友，終有一天會忽然領悟，自己不曾走遠的另一個原因。

－－－－－－－－－－－－

“在陪伴我兒時的那些電視劇和電影裡，接吻，始終是完美結局的象徵。然而，必須以接吻作為結局的理由，我現在明白了，因為真實，在那之後才會開始，而人們並不想看到真實。”

今生是第一次第12集，女主尹志浩有這樣一段獨白。其實，把這句子裡的“接吻”替換成“結婚”，也許更符合大多數人的觀感。

而告白夫婦，正是從“人們並不想看到的真實”開始的那一刻說起的。

大學戀愛4年，結婚14年，被時光與現實打倒的一對夫妻，離婚後的黃粱一夢。

編劇用現實到絕望，卻又夢幻到憂傷的筆調，講述了一段失而復得的愛情故事。

完美演繹18歲外貌與心理落差張娜拉與孫浩俊，故事裡關於親情、友情、愛情、青春、夢想、每一處讓你跟著哭跟著笑的戳心細節。每一個溫暖的色調。每一首動人的配樂。一點一滴，構成了這部這個秋天最精緻走心的成人童話。

所幸童話裡的兩位主人公，他們始終深愛著彼此。

所幸他們有共同牽掛的書辰穩穩地鎮住終點。

所幸他們最終在這段奇妙旅程的最後，終於學會了彼此關於「愛」的語言。

而對於螢幕外沒有編劇金筆開掛，過去的永遠留在過去，明天的太陽照常升起的我們來說，除了對以上課堂筆記常常溫故知新之外，也只能照搬“寬容”與“珍惜”這四字真經，一邊祈禱時光的車輪壓得輕一些，再輕一些。

因為在人生這場浩大的戰役裡，我們不過是以愛為武器，以彼此為戰友，向死而生的Only human。

轉自：小玩劇（來自豆瓣）