|
文／黃哲斌 最近，偶爾被朋友問及，我的臉書發文變少了。的確，與之前每天一、兩篇貼文相較，現在，我明顯冷淡得多。 上星期，陪太太參加一個聚會，又被幾位朋友逮住，聊起同一話題，我像是偷懶沒交作業的小學生，支支吾吾講不清楚。回家後，決定寫篇文章，解釋我為何逐漸疏遠臉書。
▋我的臉書使用史
我加入臉書並不算早，2009年才申請帳號，當時，台灣最受歡迎的社群網站是噗浪。直到遊戲「開心農場」暴熱，臉書才真正風行，一時間，身邊友人紛紛冒出來，「送菜」、「偷菜」是社群聯結的主要動機。
2010年底，我離開媒體，開始重度使用臉書。彼時，臉書帶來美好的革命想像，例如Google中東區行銷經理戈寧（Wael Ghonim）利用臉書專頁，間接推翻埃及獨裁政權的故事，彷彿一則網路世代的民主童話。
我也熱情擁抱這個充滿數位民主潛力的書寫平台，同時，逐漸拿來取代部落格。偷懶的我，經常直接在個人動態貼上長文，貪圖便利與速度；如今想來，等於提前實踐「文章快手（Instant Articles）」的概念。
既然當作部落格，只要有人送加友邀請，除非是廣告分身或機器人帳號，我幾乎來者不拒。在此階段，我把臉友視作一種「RSS互相訂閱」的關係。
我的臉書寫作題材，也大致沿襲部落格時代，發發媒體牢騷、整理公共議題資訊，或是鬼扯婚姻與育兒經驗。於是，我的臉友自動形成3種聚落：媒體出版業或傳播科系學生約佔2成5，關心公共事務的臉友及「爸媽掛」各佔3成；其餘，大約是親友與前同事，或因棒球文、中年碎念文而來。
若說我的臉友有同溫層，那約莫是一種「三層肉」的油水分離狀態。
幾年下來，加上臉書開放追蹤功能，漸漸地，我不得不承認，我錯了，是我太傻太天真，「臉書朋友」與「RSS訂閱」存在龐大的根本差異，背後有兩大刺激性因素，讓我開始心生疑慮。
▋那些強迫分享的人生
第一個因素，我稱之為「人情連帶」。
「臉友」身分提供一種虛擬的親密感，超越單純的「作者—讀者」關係，我們不只交流文章、思想、經驗，也換取了參與彼此私人生活及交友圈的權利。
在部落格時代，讀者與作者之間大概只能留言討論，互聯性不強。但在臉書時代，我們邀請對方觀看彼此的親人動態、晚餐餐桌、工作情緒、日常抱怨；再加上，臉書發文具有「主動推播」的特性，參與者的傳播關係更緊密，訊息的侵擾性也更強。
此事有一好沒兩好，人類大多有「發表」的需求，也有「發洩」的需求，臉書成功之處，就是將兩者捆綁在一起，讓你遠距觀看臉友旅遊照片之際，一併接收他的政治意見，以及負面能量。也因臉書將「發表」與「發洩」打包混在一起，像是高功能蔬果機，打成一大杯綠綠黏黏的汁液，我們的臉友無法選擇性接收，只能決定咕嚕喝下，或整杯倒掉。
當我意識到此事，意識到臉書畢竟是一個「社交平台」，意識到我在某種程度上，強迫他人灌食自以為的濃縮營養品，漸漸地，開始對我的三層肉感到微微抱歉，並且不再歡快任性，隨時隨地狂轟濫炸。
即使臉書提供「點頭之交」與「摯友」等標籤，或是「取消追蹤」等設定，對於緩解種種人情連帶，或情緒勞動，效果畢竟有限。我們往往在相似之處，察覺相異立場，江湖該有的種種恩怨，按讚審查、強迫表態、紅白對抗無一缺席。於是，最微小的不適，都能引發嫌隙感，彷彿我們不是結交臉友，而是渴求完全契合的靈魂伴侶。
我經常想起作家瑪格麗特．愛特伍的比喻，當我們原本只打算買鴨肝醬，卻不小心認識那隻鴨子，此後，事態很難不變得突梯滑稽。
▋當一切都被化為數字
第二個因素，我稱之為「計數器焦慮」。
臉書大概是科技史上，將各種數據焦慮，發揮至最大強度的單一平台。
寫部落格之際，除了單篇文章的點閱數，以及留言數，你對各種數字指標不會太敏感。一旦轉換到臉書，按讚數、留言數、分享數、朋友人數、追蹤人數，每個阿拉伯數值都是一項勳章，一次考績，一種歇斯底里的KPI。
十幾年前，我曾寫過一篇科幻短文，有個國家，每位國民頭上都有一個虛擬螢幕，上面顯示當事人的學歷、顯赫經歷、是否已婚、談戀愛次數、銀行存款、不動產筆數、信用額度，走在街頭，人人都能據以辨識，據以評價，據以交友，據以求偶，而且由政府作莊擔保。
某種程度上，臉書實現了這個恐怖想像，各種眼花撩亂的數據，暗示著網路上的虛擬社會資本；而且，除了少數例外，你無法關閉這些數字，那些令人焦慮、虛榮、驕傲、誤信、妒忌、自我感覺良好、湧生差別心的各式計數器。不管你是否喜歡，它們成為陌生人掂量你的指標之一。
這種「計數器焦慮」，導致了臉書官方各種「管太多」，不斷跳出提示，要你更新學歷資料、要你更新工作經歷、要你趕快回覆網友留言、要你為那些「互動程度超過其他90%貼文」的文章買廣告，還有那些不斷浮現的交友邀請、私訊通知、直播通知，右上角每一個紅底數字，都像是不停按電鈴的郵差。
最後，我的臉書個人頁面上，掛滿各種數字與一言難盡的狀態，像是耶誕樹上叮叮噹噹的紅綠吊飾，彷彿把自己活成一家公關公司。
▋更深層的黑暗
等一下，我還沒提到臉書對網路開放性的威脅，利用個人隱私變現的黑暗技，或歐洲學者對臉書造就「數位奴工」的批評，以及其他理由。
我剛開帳號之際，臉書是個3億6千萬名用戶、250億市值的科技新貴，7年來，它已長成全球18億活躍用戶、市值3,400億美元的世紀帝國，光是去年第三季營收，就超過70億美元。
企業追求獲利與成長的天性，迫使臉書像是失控的草履蟲培養皿，不斷繁衍增生，最具代表性也最難看的是，馬克．佐格柏垂涎想打進中國市場的各種表態，甚至秘密開發程式，打算配合中國官方審查政策，供以屏蔽特定關鍵字。
另一個警訊是，全球前6大社群平台或通訊軟體中，前3名的臉書、WhatsApp、Messenger以及第6名 Instagram，目前都是馬克兄口袋裡的資產（第4、5名為中國騰訊的WeChat及QQ），月活躍用戶量合計達43億。
換言之，在「網路溝通」這個奧林匹克單項下，除了用戶超過10億的Gmail，沒有一家看得到臉書的車尾燈。（台灣網民最愛用的Line，月活躍用戶量只有2.2億。）
在此同時，那位曾助拳推翻埃及政權的年輕人戈寧，前年底公開演講承認錯誤，經過幾年的實踐與反思，他批評社交媒體快速、簡略的性格，讓人們太快跳進結論，難以表達複雜、深刻的觀點。最後，反而將公民社會推至兩種極端，逼迫個體選邊站，同時助長謠言與仇恨，使人變得偏狹，充滿怒氣與誤解。
▋就讓我慢慢撤退吧
當然，以上紛紛擾擾，與一般臉書用戶不見得相關。講句公道話，臉書促成許多美好的事，它讓抗議者串連發聲、讓受迫者公開反擊、讓遙遠訊息幾近零成本快速流動、讓無數用戶找到初戀情人並為所有ex開一個群組（喂，別亂來，這個不算吧），總之，臉書實現了許多前社群網路時代，難以想像的溝通情境。
時至今日，我仍常自塗鴉牆的各種訊息中，得到大量養分與樂趣，無論是臉友自己的貼文，或是轉貼文章，往往讓我充滿感激。然而，對我而言，臉書帶來的愉悅，與它帶來的負擔一樣多，就像飲酒與宿醉的關係，兩者不可分割，只能開始節制。
所以，是的，除非極度關心的話題，我越來越少發文，我的個人動態也越來越無趣，這是我與藍色巨人的「情到濃時反為薄」。
我支持任何人繼續開心利用臉書，畢竟，我們的親情、友誼、資訊接收、業務往來，經常像是綁門號，與臉書帳號一同綁定，我也是如此。去年，我曾短暫嘗試停用帳號，不過一星期，就被各種焦急關切的友人們，重新拎回塗鴉牆。
這正是馬克兄厲害之處，借用詹宏志的比喻，臉書讓「你的朋友變成你的監獄」。
我差不多講完了，你可視為，這是一名很中二的臉書奧客，寫給馬克兄的客訴信；同時，這也是我給所有友人的解釋文，說明自己為何無法再像7年前，那般陽光燦爛放心熱愛，事實上，我打算搭著慢車揮手下降，離開那個18億人的巨大部落。
我還需要一些電子菸的戒斷時間，包括說服自己，是否繼續更新《懶人時報》臉書專頁。或許，我會保留個人帳號，拿來看文、聯絡親友、管理專頁、寫寫廢文或垃圾話；或許，我會永遠離開，就像我永恆刪除Line app。
作為一名數位移民，我會慢慢將重心移到其他星球。可能是「Medium」，過去近兩年，我一直將Medium帳號當作文章備份，未來會重新定位它與我的關係。
此外，我會參照羅世宏〈逃離「臉書國」〉一文，開始研究「離散者計劃」，或者，加入其他數位避險行動，然後與臉書和平分手。
「山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕」。翻譯成白話文：古人說，要集滿5張點數貼紙，才肯決絕分手，我想，我已經湊足5個不愛臉書的理由了。
| 
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
