[江邊旅館] 被雪改變的世界

如果按照調動生命經驗來度量，洪尚秀大概可以說是我最愛的一個導演。他電影那些從來都不好好交代來龍去脈的人物，幾乎可以讓我毫不費力地找到足夠多的現實素材來發揮想像力。

這些傻兮兮的人物都有點不接地氣，在藝術行業或者大學裡混飯吃，在經營人生這件事上用主流價值觀來衡量就是有點“不太行”。但這些不太行的人，無論如何酗酒搞婚外戀不體面，但身後好像總有一種更大的自覺，那就是要為如何誠實地度過這一生而掙扎。

生活經驗多了，就自然明白，有些掙扎是奢侈。

電影裡的主要人物，一個避走寫詩的老男人，一個療愈情傷的年輕女人，老詩人來探訪的兩個兒子，年輕女人的閨中好友。洪尚秀把這些人物，放到了江邊旅，並讓他們彼此相遇，彼此窺探。

空間在洪尚秀的電影裡顯得如此重要。而空間又不是僅僅在這間旅館。洪尚秀為他們安排了一場雪，在雪裡，人的感受也隨之變化，老詩人小憩醒來，世界變了容貌，於是興奮地沖了出去跟姑娘搭訕，傻兮兮地反復傾訴“你們真的好美啊。”在雪中，人的所見所聞所感完全不同，於是對待世界和周圍人的態度也隨之發生變化，雪在這個意義上從本質改變了世界。一如海德格爾所言的存在，人與環境難以分割，人永遠是身處某處的複合概念。這裡發生的故事，註定從一開始就脫離日常秩序。

雪中的江邊旅館變成了一個可能性和欲望的空間。懷揣愧疚的父親眼中的兒子，企圖討好的兒子眼中的父親。酒桌上男人眼裡的妻子和愛人，坐在身後的女人眼裡的男人。來訪者眼裡的逃離者，最後在作為矛盾體而存在的逃離者身上，所投射出的觀眾自我。

我們到底在凝視些什麼呢。

老詩人去讚美姑娘好美，頗有牡丹花下死，做鬼也風流的覺悟，但誰也不信，只覺得是虛妄之詞。對於被稱讚的人，其實她們根本未必懂得這種稱讚到底怎麼來的，但她們也未必需要懂得。

這一次，導演就真的讓老詩人前腳喝著酒，跟兩個美人說著你們實在太美了，後腳就這麼死了。

他死前就對兒子說，毫無緣由地感覺自己快要死了，心裡不安，所以讓他們來見見面。老詩人的死，在我看來簡直有種以死殉道的意味，道是他一生所追求的詩和自我，死亡的預感猶如另一種生命力的綻放。這個死亡的結尾也像是導演的一種無聲的抗爭。

你只聽到了我在重複“你好美啊。”而你卻不知道我為了誠實地說出這些話行過幽深曲折，我甚至願意為此去死。

金敏喜此次扮演的角色跟《獨自在夜晚的海邊》裡如出一轍，她的掙扎是欲求不得，但她涉及道德狗血三角戀的掙扎裡包裹著的是一片乾乾淨淨的領悟。

她會說“我理解一切，他只是太害怕了，他用太多的腦子，所以心才會變得麻木冷酷。”為什麼在好多觀眾都膩煩的時候，洪尚秀還要不厭其煩地去拍這樣的一個女性角色。

總覺得金敏喜與其說代表了一種美，不如說她似乎更象徵著一種智性，一種平衡感，在這是他們相遇之後才越發展現出來的一個角色和故事特質。這也呼應了老詩人給小兒子名字的漢字的解釋，side by side，一邊去感受天堂，一邊感受腳下的土地，兩種感覺相偎相依，互相制衡，不至於走向某一個極端。《之後》裡這種角色特質尤為明顯。

如何更智性的生活，這是老詩人失敗了的。追求誠實的同時是否能獲得平衡？導演在現實生活裡捲入風暴，但風暴從何而來，如何平息風暴，就算可以平息媒體的風暴，又如何平衡自己生活裡的風暴，以及內心的風暴？我們怎麼去處理負罪感，怎麼去獲得內心的寧靜？我們怎麼去愛自己，怎麼去愛別人？這些沒有答案的問題，都是導演自己所欲望著的。

金敏喜和朋友無所事事地躺在床上一整個白天，直到天黑了下來，慢慢步行外出覓食。這場大而無當的睡眠，我們看著，甘之如飴。仿佛中場休憩，傷都在外表，而內心卻是定的。

想想我自己對生活的欲望，也無非就是希望自己能夠為有些奢侈的事情而掙扎，反正人都是要掙扎的，然後盡可能趨向平衡。

所以看完之後我在第一時間沒有想這個故事，感覺他講什麼都一樣，我並不寄託於他要說什麼深刻的事情，我看到有這些同樣掙扎的人就夠了。

出了電影院一直晃神，感覺我所凝視的不過都是自己的生活欲望，導演用障眼法所陳列出來的也不過是他自己的欲望。

而欲望與欲望之間的交流所需要的也並不是什麼深刻的道理。

或許就是一場雪或許就是一杯酒，如此而已。

轉自：吃吃（來自豆瓣）